Monday, June 16, 2014

கண்ணீர்

”பசங்கள இன்னிக்கு நீ தூங்க வை, எனக்கு ஒரு அரை மணி நேரம் வேலை இருக்கு, நாளைக்கு கிளையண்ட் மீட்டிங்குக்கு” என்ற படி அடுத்த அறைக்குச் சென்றாள் மனைவி.

பையனைத் தூங்க வைக்க கதை சொல்ல வேண்டும். மருது பாண்டியர், அலெக்ஸாண்டர், ஜெஸ்ஸி ஓவன்ஸ், ராஜ ராஜ சோழன், சச்சின் டெண்டுல்கர் என கலந்து கட்டி எனக்குத் தெரிந்த வரலாற்றைச் சொல்வது வழக்கம்.

இன்றைக்கு ஏனோ அவன் கதை கேட்கவில்லை. விளக்கை அணைத்தவுடன் “நாளைக்கு ஏந்தான் மண்டே வருதோ, ஸ்கூலுக்குப் போகவே பிடிக்கல” என்றான்.

”ஏன், உனக்குத் தான் ஸ்கூல் போக பிடிக்குமே, இப்ப மட்டும் என்ன” என்று கேட்டேன்.

“இல்ல, ஸ்கூல் இல்லைன்னா நாளைக்கு ஃபுல்லா உங்களோடயே இருக்கலாமில்ல” என்றான்.

“அது சரி, இப்ப தூங்கு”.

ஐந்து நிமிடங்களில் கேவிக் கேவி அழும் சத்தம். என்னமோ ஏதோ என்று எழுந்து பார்த்தால் அவன் கண்களில் தாரை தாரையாய்க் கண்ணீர்.

“ஏண்டா அழறே. என்ன ஆச்சு, கால் வலிக்குதா”

“இல்ல”

அந்தப்பக்கம் படுத்திருந்த மகள் கேட்டாள், “ தலைய கட்டில்ல இடிச்சுகிட்டியா”

“அதெல்லாம் இல்ல”

”அப்ப என்ன தான் ஆச்சு” என்று அவன் கண்ணைத் துடைத்த படி கேட்டேன்.

“இல்ல, வயசானா எல்லாரும் செத்துடுவாங்கள்ல, நீங்களும் சாகுவீங்கள்ல, அப்புறம் நான் உங்கள எப்படி பாப்பேன்? நீங்க என்ன விட்டுப் போயிடுவீங்கள்ல” என்று கண்ணீருக்கிடையே திக்கித் திக்கிச் சொன்னான்.

ஏழு வயதில் சாவைப் பற்றி யோசித்திருக்கிறான். என்ன சொல்லி சமாதானப் படுத்துவது?

“நீ அதுக்கெல்லாம் கவலைப் படாதடா. இன்னும் நாப்பது அம்பது வருஷம் ஆகும். அது வரைக்கும் அப்பா உன்னோட தான் இருப்பேன். இப்ப அழாத” என்று கட்டியணைத்த படி முதுகைத் தடவிக் கொடுத்தேன். அந்தப் பக்கமிருந்து மகள் மெதுவாக என் கைகளைப் பிடித்துக் கொண்டாள்.

Saturday, April 12, 2014

Tagore, Neruda and me

While reading Pablo Neruda's celebrated "twenty love poems and a song of despair", I was pleasantly surprised to find a mention of Rabindranath Tagore. Neruda writes that poem no. 16 is a paraphrase of song no. 30 from Tagore's "The Gardener". I have not read that book, but Project Gutenberg had it. So here is Tagore's original poem, Neruda's paraphrased one, and my Tamil translation of Tagore.

Song no. 30 The Gardener, Rabindranath Tagore

You are the evening cloud floating in the sky of my dreams.
 I paint you and fashion you ever with my love longings.
 You are my own, my own, Dweller in my endless dreams!

 Your feet are rosy-red with the glow of my heart's desire,
   Gleaner of my sunset songs!
 Your lips are bitter-sweet with the taste of my wine of pain.
 You are my own, my own, Dweller in my lonesome dreams!

 With the shadow of my passion have I darkened your eyes, Haunter
   of the depth of my gaze!
 I have caught you and wrapt you, my love, in the net of my music.
 You are my own, my own, Dweller in my deathless dreams!
 
    என் கனவு வானில் மிதக்கும் அந்தி மேகம் நீ
    என் விரக தாபத்தில் உன்னை உருவகித்து வண்ணம் பூசுகிறேன்
    என்னவளே நீ என்னவளே, என் முடிவற்ற கனவுகளில் வசிப்பவளே!

    என் மோகத்தீயில் உன் உள்ளங்கால் சிவந்தது,
    என் அந்திக் கவிதைகளைத் திருடியவளே!
    என் வலியெனும் மதுவின் சுவையால் உன் உதடுகள் கசப்புடன் இனித்தது.
    என்னவளே நீ என்னவளே, என் தனிமைக் கனவுகளில் வசிப்பவளே!

    என் மோகத்தின் நிழலால் உன் விழிகளில் கருமை கூட்டிவிட்டேன்,
    என் பார்வையின் ஆழத்தை ஆள்பவளே!
    என் இசையென்னும் வலையில் உன்னைப் பிடித்துக் கட்டிவிட்டேன்.
    என்னவளே நீ என்னவளே, என் மரணமற்ற கனவுகளில் வசிப்பவளே!


Poem No. 16 , Twenty Love poems and a song of despair, Pablo Neruda

 In my sky at twilight you are like a cloud
and your form and colour are the way I love them.
You are mine, mine, woman with sweet lips
and in your life my infinite dreams live.

The lamp of my soul dyes your feet,
the sour wine is sweeter on your lips,
oh reaper of my evening song,
how solitary dreams believe you to be mine!

You are mine, mine, I go shouting it to the afternoon's
wind, and the wind hauls on my widowed voice.
Huntress of the depth of my eyes, your plunder
stills your nocturnal regard as though it were water.

You are taken in the net of my music, my love,
and my nets of music are wide as the sky.
My soul is born on the shore of your eyes of mourning.
In your eyes of mourning the land of dreams begin. 

Thursday, April 03, 2014

Books read in 2014: 10-14

10. The Dharma Bums - Jack Kerouac
      This is Jack Kerouac's book about trying to follow the teachings of Buddha while living as a beatnik. Kerouac was the original beatnik - his book On the Road is considered the Beatnik Bible. This book is a mellowed down Kerouac in West Coast in the company of his poet friend and trying to live simple. There is no story, it is just a recording of his time spent as a wandering Buddhist. Behind the simpleness lies well honed craft, it isn't easy to hold the reader's attention while nothing happens in the story. The Matterhorn mountain hype is easily the best part of the book. Inf you have midlife blues, avoid this book. As the truck driver who gives him a ride says 
" there's sumpthin so darned sensible about 'em. Here I am killing myself drivin this rig back and forth from Ohio to L.A. and I make more money than you ever had in your whole life as a hobo, but you're the one who enjoys life and not only that but you do it without workin or a whole lot of money. Now who's smart, you or me?"

11. Fahrenheit 451 - Ray Bradbury


      This is one of the classics I have heard about for a long time, but read it only now. I wasn't prepared for the shock that this book gave me. It is set in a future where the fire department's sole job is to get rid of the books in the world by burning them. The novel starts with a bang, "It was a pleasure to burn". One of the firemen, Guy Montag, starts secreting books that he is supposed to burn, because he is intrigued by people who prefer to burn with the books rather than part with them. It is a scary world, that Bradbury portrays - people enamored with wall to wall televisions in which serials run 24 hours a day. He wrote this is 1950s. Burning the books isn't the scary part. The real scary part is stuffing people with peace and happines so that they don't want to read the books and think. As the fire chief Beatty explains to Montag 
 "Peace, Montag. Give the people contests they win by remembering the words to more popular songs or the names of the state capitals or how much corn Iowa grew last year. Cram them full of non-combustible data, chock them so damned full of "facts" they feel stuffed, but absolutely "brilliant" with information. Then they'll feel they're thinking, they'll get a sense of motion without moving. And they'll be happy, because facts of that sort don't change. Don't give them any slippery stuff like philosophy or sociology to tie things up with. That way lies melancholy"

Montag escapes the city and joins up with a rebel group each of whom has memorized some part of a book so that they are the last ones in the world to know that book. It is a scary book, and an absolute must read.

12. Sophie's Choice - William Styron
      I picked this book up at random (also because it was listed in the best sellers and available for Rs. 6.00 in Kindle). Only later did I know that this was made into a movie with Meryl Streep winning an Oscar for her performance as Sophie. This book brings together three disparate characters -Stingo, a twenty two year old struggling writer from South; Nathan, a brilliant New York Jew who claims to be a researcher with Pfizer and is a tinder box of emotions; Sophie, a Polish Auschwitz survivor - in post war New York. Stingo is attracted to Sophie, but suppresses it when he find Nathan and Sophie in a passionate relationship. There are two parts to the novel - the roller coaster relationship of Sophie and Nathan and the Auschwitz portions. These are interspersed with each other so the reader has to make mental adjustments regularly. 

Styron doesn't get into the sickening details of the horrors of Auschwitz, but the evil of the choice Sophie is presented is far more sickening than any other torture. It is a riveting story. The narrator learns Sophie's story in small bits and pieces, so there is a shock value when the earlier assumptions are shown to be wrong because Sophie held back some crucial information. The drawback is the meandering writing style of Styron. The first 10% of the book is about Stingo's time in McGrawHill publishing house as manuscript reader and his getting fired. This is interesting but has no relevance to the story at all. Then there is another 30 pages of Stingo trying to get into bed with Lesley Lapidus, a friend of Nathan, which ends up in an unexpected climax (pun intended). However this portion does give us a great phrase "unearned unhappiness" about hipster angst.


13. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire: Vol 1 - Edward Gibbon
      It was a pleasant surprise to find  this a easy read. Written in 1776, about the decline of the Romain empire from the period of Augustus onwards, I expected this to be a dreary book. But Gibbon's style is sharp and witty. It might be hard to believe, but this is a page turner. The sentences are long, but that is something you can bear with. This volume ends with the famous chapter on the growth of early Christian religion and Church. Gibbon writes some unpalatable truths as a historian and not as a Christian and no wonder he was pilloried by the Church for it. Reading through the list of Roman emperors was a little bit tricky as one had to remember varius 'us'es Tiberius, Commodus, Claudius and so on. I had to go back and forth a lot. Having read Robert Graves' "I Claudius" some time back helped in getting a grasp of the chronology. There are 6 Volumes, hope to finish them by this year end.


14. கலிங்கத்துப் பரணி - ஜெயங்கொண்டார் (முனைவர் ப.சரவணன் உரை)

      Kalingathu p Parani is a classic of Tamil literature, written in 12th Century AD. Parani is a genre in Tamil literature celebrating the heroic deeds of a King or a warrior. Kalingathu p Parani is written praising Kulothunga Chola I's victory over the Kalinga King in the Kalinga War. The book is sensual and gory in equal parts. The poet calls the women who are asleep after a night of carnal pleasure to open their doors and hear about the valor of the Chola army under Kulothunga I's general Karunakara Thondaiman. Then he details about the history of the Chola dynasty, the success of Kulothunga I, circumstances leading to the Kalinga war and gory details of the war field. It ends with demons partaking a great feast in the war field eating the dead bodies of the warriors, horses and elephants after submitting it to Goddess Kali(கூழ் அடுதல்). 

Dr. Saravanan's Tamil commentary is easy to read. He gives meaning of individual words, then the explanation of the stanza and relevant information. I have read his commentary on Silapathikaram and was impressed. He continues that rich form in this too. This book is a must read for Tamils who have an interest in their history.

Books read in 2014 : 1-9

1) கரும்புனல் - ராம்சுரேஷ் . Good one. Wrote a review in my blog.

2) புத்ர - லா.ச.ரா
La.Sa.Ra.'s writing is addictive. Once you are trapped in his words, there is no way out. This novel has his standard tropes - strong women, weak men, mystical experiences. One of his best.

3) Stalin's General: The Life of Georgy Zhukov - Geoffrey Roberts
For a self confessed WWII enthusiast, I had read very little about the Eastern Front. This biography of Zhukov filled that gap. I was surprised to know that the Russians lost 1.5 million men in WWII and a significant percent of them were shot by Russian Army while deserting or for indiscipline. More than the WWII portions, Zhukov's tribulations in post war USSR made interesting reading.

4) Genius: The Life and Science of Richard Feynman - James Gleick
An absolute must read for a Feynman fan boy. This isn't a hagiography. Gleick presents Feynman with his faults. There is a lot of physics in this book (can't help when your subject was one of the century's greatest physicists) but I could get a broad understanding of it with my Engineering College level Physics. Path Integrals and Quantum stuff I pretended to understand. Biggest take away from the book - When attempting to solve a problem, start with as little assumptions as possible.

5) Roosevelt:The Lion and the fox
My knowledge of FDR was from the time of his Polio attack up to his 4th term as US President. This book covers a lot of ground about his early years in Politics. At the end of it, I was cleared of a lot of misconceptions and FDR became just another politician. As a Supreme Court Judge remarks in the book "Second rate intellect but a First rate temperament".

6) The Confession - John Grisham
A mistake. In my defense, this was forced upon me.

7) Norwegian Wood - Haruki Murakami
An arresting novel. Completely different from Kafka on the shore. You can see it as a coming off age novel, but it is much more than that. The novel traces a couple of years in the life of a 19 year old college student in 1969 Japan. It is a love story that pains your heart. Thanks to the novel, I learned that Norwegian Wood is a famous Beatles song. Hearing the song after reading the novel, it is mesmerizing to see how the 5 stanza song and the novel complement each other.

8) The Great Gatsby - Scott Fitzgerald
This was a re read. Murakami keeps referring to Gatsby in Norwegian Wood often. That made me go back to this novel. What is left untold is as important as what is told in this novel. Murakami rates this as the important novel of his life and translated this to Japanese. At the heart of the novel is the age old dilemma - selling your soul to achieve an ideal which turns out to be made of dust instead of gold.

9) The Picture of Dorian Gray - Oscar Wilde
This was the first novel of Wilde I read apart from his quotes. Then I found out that this was the only novel he wrote (other than poems, plays and journalism). What can I say? The wit, the philosophical questions - this novel hasn't dated a bit.

Tuesday, January 21, 2014

கரும்புனல் - ராம்சுரேஷ்

ஒன்றுபட்ட பீஹார் மாநில நிலக்கரிச் சுரங்கங்களை களமாகக் கொண்ட நாவல். வித்தியாசமான களத்துக்காகவும், எழுத்தாளரின் வலைப்பதிவை பல வருடங்களாகப் படித்து வருவதாலும் வாங்கிய புத்தகம் இது.

அதிகாரத்தின் அசுரத்தனத்திற்கு முன் எளிய மக்கள் பந்தாடப்படுவது தான் கதை. கதையின் மையம் பழங்குடி கிராம மக்களின் நிலத்தை சுரங்கத்திற்காக கையகப் படுத்துவது தான்.  அதற்காக பிரசாரத்தனமான முற்போக்குக் கதை எல்லாம் இல்லை. அந்த கிராம மக்களும் தங்கள் நிலத்திற்காக உயிரைக் கொடுத்துப் போராடவில்லை. எப்படியும் அரசாங்கம் நிலத்தை எடுத்துக் கொள்ளும் என்பதை அவர்கள் ஏற்றுக் கொள்கிறார்கள். அதற்குப் பதிலாகத் தங்களுக்குத் தரப்படும் நஷ்ட ஈட்டை அதிகப் படுத்தும் முயற்சியிலேயே அவர்கள் ஈடுபடுகிறார்கள். அரசு வக்கீலாக ஊருக்குப் புதிதாய் வரும் சந்திரசேகரின் பார்வையில் கதை சொல்லப்படுகிறது. கோல் இந்தியா நிறுவன அதிகாரி வர்மா, தாசில்தார் பானர்ஜி, படித்த ஆதிவாசிப் பெண் தீபா, முரட்டு ஆதிவாசி லோபோ என்று அனைத்துக் கதாபாத்திரங்களையும்  சந்திரசேகரின் எண்ணவோட்டங்களின் மூலமே நிறுவுகிறார்.

சிறிய நாவல் தான். ஒரே மூச்சில் இரண்டு மணி நேரத்தில் படித்துவிடலாம். குறைந்த வார்த்தைகள் கொண்டு நிலக்கரி சுரங்கங்களையும், அந்தப் பகுதிகளின் நூற்றாண்டு காலத் தேக்கத்தைப் பற்றியும் ஒரு குறுக்குவெட்டுத் தோற்றத்தை அழகாகப் பதிவு செய்திருக்கிறார். கொல்கத்தா, ராஞ்சி, சாஹஸ் என அனைத்து மட்டத்திலும் நிலவும் ஊழல்களை கதைப் போக்கிலேயே வெளிச்சப் படுத்தியிருக்கிறார். சரளமான நடை, இயல்பான உரையாடல்கள் மூலம் வாசகனைக் கதைக்குள் எளிதாகக் கொண்டு வந்துவிடுகிறார்.

ராம்சுரேஷ் வேலை பார்த்த களமாதலால், துறை சார்ந்த விவரிப்புகளின் நம்பகத்தன்மை கூடுகிறது. முதல் முறை சுரங்கத்துக்குள் சென்று மூச்சுத் திணறுமிடத்தில் நான் முதல் முறை பாய்லை சூப்பர் ஹீட்டர் காயில் பார்க்கத்தனியாகச் சென்று வெளியே வர முடியாமல் தவித்த ஓரிரு நிமிடங்களின் மரண பயம் நினைவில் வந்து சென்றது.

படிக்க சுவாரசியமான நாவல் தான். ஆனால் இதன் அமைப்பில் எனக்கு ஏதோ இடறுகிறது. (நாவலைப் படிக்காதவர்கள் இதற்கு மேல் படிக்க வேண்டாம்). அரசாங்க ஊழல் தான் அனைத்திற்கும் காரணம் என்பது போல் கொண்டு போய்விட்டு கடைசித் திருப்பமாக ஜாதி சார்ந்த தனிப்பட்ட பகை என்று கொண்டுவந்திருப்பது நாவலின் தீவிரத்தைக் குறைத்தது போல் எனக்குத் தோன்றியது. ஆரம்பத்தில் வர்மாவின் ஜாதிப்பற்றைப் பற்றி கோடி காட்டியிருக்கிறார் தான், இருந்தாலும் ’சிட்டிசன்’ திரைப்படம் போல ஊரையே அழிக்க முயல்வது எல்லாம் ஊழலைப் பற்றிய நாவல் என்ற அமைப்பில் பொருந்த மறுக்கிறது.  இதன் காரணமாக, இறுதியில் வரும் சோகம் ஒட்டவில்லை.

என் மனைவி நான் பாதி படித்துக் கொண்டிருக்கையில் புத்தகத்தை என்னிடமிருந்து வாங்கி (கேட்டால் மறுக்க முடியுமா என்ன) ஒரே மூச்சில் படித்துவிட்டு நன்றாக இருக்கிறது என்று சொன்னார். நான் படித்து முடித்த பிறகு, இந்த அமைப்பியல் சிக்கலை(?)ப் பற்றி விவாதித்ததிற்கு அவருடைய பதில் “ஒரு வேளை நிஜமாகவே அப்படி நடந்திருக்கலாம், இல்லையா?”.  இருக்கலாம்.

இந்த நாவலின் அடிப்படையில் ராம்சுரேஷின் அடுத்த நாவலைக் கண்டிப்பாக வாங்கிப் படிப்பேன்

கொளுத்திப் போடுதல்: ஜெயமோகன் வெண்முரசு, வெள்ளையானை, வெண்கடல் என வெள்ளையாக எழுதிக் கொண்டிருப்பதற்கு எதிர்க்குரலா இந்தக் கரும்புனல் ;-)